브로멜리아드(Bromeliad)이 곳에 와서 건물 현관이나 실내에서 처음 대한 관엽(觀葉)식물이다. 선인장은 까칠한 가시가 있어 정감이 가지 않지만 머리를 땋은 듯 위로 올린 매끈한 몸매에 고운 색상을 지녀서 꽃을 보는 착각이 일게 하는 관엽식물을 만난 것이다. 그러니 푸짐한 다육씨(氏) 같이 부드러운 그 몸매에 눈길이 머물곤 한다. 어느 날 도심에 있는 식물원-Allan Gardens Conservatory-에 갔었는데, 실내 초입 바닥에 어느 열대 지방이나 아프리카 한 고장에 온 듯한 이 매끈쟁이가 많이도 살고 있었다. 조그만

물푸레나무(Ash)이 나무 고목은 고향 구성에 가면 방초정(芳草亭)이라고 있는데, 그 앞 연못에 늙은 가지, 줄기를 물에 늘어뜨린 모습을 보여주는 게 물푸레나무라는 것을 알았다. 세미트리에는 물푸레나무(European Ash Fraxinus excelsior L., Green Ash Frax. pennsylvanica ‘lanceolata’, Golden Ash Fraxinus excelsior ‘Aurea’, Manchurian Ash Fraxinus mandshurica)와 느릅나무가 있다. 느릅나무는 아주 작은 동그란 잎들이

가죽나무/가중나무(Tree of Heaven(Ailanthus altissima (Mill) Swingle)나무가 두 이름을 가졌다. 사람도 어릴 때 아명이 다르고, 커서는 다른 이름을 가지는 경우를 본다. 또한 그 사람을 별명으로 부르기도 한다. 이 나무를 영명(英名)으로 대했을 때는 어째서 천국(Heaven)의 나무일까? 한참을 생각해 보고 또 생각해 보아도 시원한 답을 못 찾았다. 하긴 가을에 잎을 따서 밀가루 풀에 묻혀 갈구어 가죽 반찬으로 해 먹던 어린 시절의 큰댁의 뒷간 가던 쪽에 봄, 여름이면 특유의 향긋한 냄새를 주던

팬지(Fansy)참 꽃 이름이 간단하고도 부르기 좋다. 그러고 보니 노랑, 보라, 주황 꽃이 푸들 종류의 복슬강아지를 보는 느낌이다. 가만히 보고 있으면 낮게 엎드려 뚫어지게 쳐다보는 애완견(愛玩犬)이 아니고 무엇이란 말인가! 꽃이 성(盛)한 봄, 여름 거리의 화분대에는 팬지가 제일 먼저 심겨지고, 이어서 페튜니아, 베고니아, 제라늄 같은 꽃들이 등장한다. 동물세계에도 먹이사슬이 있듯이 굳이 꽃층계(Flower Step)라도 있어 평(評)해 본다면 이른 봄부터 땅에서 한 뼘이나 될까? 땅에 입맞춤 하듯 피어나서 그저 야단스럽지도 않

튤립(Tulip)이곳에서 이른 봄부터 피는 3대 꽃-삼총사-을 들라면 히야신스, 수선화, 튤립을 들 수 있다. 여기에 무스카리를 넣을 수 있을런지… 이 꽃색들을 보면 분홍, 보라, 노랑, 빨강 등인데 이 색조들이 봄을 대표한다고 하면 지나칠까? 아무튼 이 중에서 제일 늦게 쑤욱~ 외 꽃대를 세워 그 끝에 작은 정종 잔이랄까? 작은 종이랄까? 모란, 작약처럼 소담스럽게 뭉치로 핀 것도 있고 꽃잎 테두리가 돌아다니다가 헤진 청바지 올처럼 생긴 것, 새가 모이를 구하듯 하늘 향해 입을 벌리고 핀 모습도 있다. 형형색색 무늬까지 곁들였다.

칼라(Calla Lily) 꽃을 보면서 화기(花器)를 잘 모르면 인터넷 검색을 하면 좀더 사실에 접근할 수 있다. 마치 소라(螺)같기도 하고 일식 집에 가서 회, 초밥(Sushi)을 먹고 입가심으로 먹는 콘(Cone) 모양의 김마끼, 또는 주둥이가 넓은 나발 같기도 한 음전한 꽃이 쑥 빼어 올랐다. 사실 이것이 꽃이 아니고 ‘불염포(佛焰苞)’라 불리우는 것으로 정작 꽃은 그 속에 자리하고 있다는 것이다. 더구나 독초에 속하는 ‘천남성’의 집안이라니 아연하게 된다. 일반적으로 하얀색, 노란색, 자주색의 이 불염포를 대하게 되는데, 그

조팝나무(Bridal wreath, Spiraea)신록의 오월 멀리서 보면 한 무더기 두 무더기 세무더기… 싸락눈이 쌓인 덤불이 있어 다가가니 눈같이 하얀 조밥(조팝)이 피었다. 참 이쁘다! 우리집 앞뜰에도 봄, 여름 한철 조팝나무가 수많은 꽃눈을 달고 하얀 눈을 뒤집어 쓴 듯, 하얀 불을 밝힌 듯, 하얀 면사포를 쓴 듯, 출렁이는 공작꼬리를 한 채로 가까이 다가가 맡으면 수수한 향내를 안겨주며 눈길을 끌던 나무-조팝나무-가 있다. 지난 해 고국에 갔다가 왔더니 눈이 휘둥그레졌다. 그리 넓지 않은 앞뜰에 위치한지라 아내가 하얀 새

벚나무산과원 산림과학관 앞 벚나무 고목엔 진달래, 개나리와 함께 수수하고도 풍성(豊盛)한 하이얀 벚꽃이 피고는 했다. 그러다가 어느 날 문득 시샘하듯 바람이 불면 언제 그랬냐 싶게 매어단 꽃잎을 우수수 바람에 날려보낸다. 그 벚꽃이 한창인 절정일 때 그 밑에선 제일 인근 부서인 삼림경영부 주최 낙화주 회연이 벌어지곤 했다. 초청을 받아 가면 벚꽃이 한 잎 두 잎 앉는 막걸리 잔에 정성스럽게 마련한 두부 돼지 두루치기는 그리 맛있을 수가 없었다. 산과원에는 올벚나무, 느지막히 하얀 꽃을 피우는 산벚나무, 또 제주도가 고향이라는 왕벚나

목련(Magnolia)나무에 연꽃이 핀다 하여 목련(木蓮)이라 했다든가! 그렇다. 영락없이 그 모습이다. 그런데 왜 땅을 생명으로 하는 목련과 물을 생명으로 하는 연(蓮)이 이렇게 다른 삶을 이어간단 말인가. 목련은 화사할 때는 정말 ‘목련화’의 노랫말처럼 가인(佳人) 모습 그대로-흰색, 자주색- 큰 갈래꽃인데 질 때는 소리 없이 뚝뚝 그야말로 눈 큰 아이가 눈물방울 떨구듯 그렇게 무안히 지고야 만다. 그 떨어진 잎을 집어 들어 냄새를 맡으면 아직 온기를 잃지 않은 향이 서운하게 남아돈다. 그래서 알퐁스 도데의 소설 ‘별’에 나오는

명자나무(Flowering Quince) 명자(明子)! 얼마나 정다운 이름인가. 순자, 숙자, 명자, 희자… 내 주위에는 끝에 ‘자’가 들어간 여자 이름이 끝에 ‘희(姬)’나 ‘숙(淑)’이나 ‘옥(玉)’이 들어간 이름만큼이나 정겹다. 피천득의 수필 ‘인연’을 보면 젊은 날 첫사랑을 느낀 이국 소녀 ‘아사꼬(朝子)’가 나오는데. 일본어의 ‘꼬/코’가 바로 우리 이름의 ‘자(子)’이다. 그래 고운 여자애 이름 뒤에 으레 붙는 자(子)가 붙는 나무를 만나는 즐거움은 기쁨이다. 이 곳엔 명자나무(Flowering Quince, Chaeno

라일락(Lilac)라일락은 다른 두 이름-수수꽃다리, 리라꽃-으로도 불리운다. 라일락보다는 작고 동그레한 잎과 꽃의 향기가 진한 미스김 라일락도 있다. 이곳 세미트리와 여느 집 앞에는 보라색 라일락이 꽃을 한창 피우고 있다. 우리 집 뒤란에는 제법 커서 옆집 펜스 위로 가지가 훌쩍 넘어간 라일락이 2그루 있다. 오성과 한음의 얘기가 아니더라도 라일락 꽃을 돌려달라고 하지 않을 테니 그저 한담(閑談)하시며 보면서 그윽한 향기를 즐겨주었으면 하는 바램이다. 5월이면 꽃봉오리를 보라색으로 환하게 함빡 터뜨리는 함박꽃이라고 하고 싶다. 저

느릅나무(Elm)멀리서도 너의 수수한 모습에 이젠 금방 너임을 알아차린다. 빗살 같은 잎맥과 얼비치는 씨앗을 품은 듯한 연녹색 동그란 꽃-마치 잎 같은 느낌을 줌-, 그리고 몸뚱이 살갗(樹皮)를 보면 세월의 무게가 풍화(風化)되어 하얀 막걸리 세례를 받은 듯 허연 거죽을 뒤집어 써서 “아하~ 저건 느릅나무구나” 속으로 환호를 하며, 가까이 가서 이름표를 확인하고 수피를 유심히 보곤 한다. 어쩌면 우리네 아버지가 어려움 있을 때나, 힘겨울 때나, 고독에 절을 때 막걸리 한 사발을 들이키고 더러는 옷에 조금 부어 흘린 자국을 지니고서

꽃사과 나무 이야기Ⅰ찌르찌르 미찌르가 찾은 행복 나무 찌르찌르 미찌르가 행복을 찾아 길을 떠났지가다가 목이 말라 길 위의 사과 한 알을 똑 땄지 상처를 앓는 사과 한 알지난 날 연분홍 화사한 얼굴은 찾을 수 없었어 어린 왕자처럼 “왜 너는 상처를 지녔니?” 물었지“산다는 건 상처를 지니고 사는 거고, 그러면서 성장해 가는 거란다~”길 위의 사과나무가 말했지 “내 발 밑을 보아~ 상처 난 사과 알들이 많이 떨어졌지”“내 온기로 봄, 여름내 키운 자식들인데…“그런데 말이야~ 누구든 좋은 기억을 가지고 사는 거란다~” 찌르찌르 미찌르는

금낭화좀 있으면 필 거 같으다한냥, 두냥, 세냥엄마 무릎에 잠들어 헤다 헤다 다 못 헨 별떨기처럼별이 자루에 쏟아지듯와르르 달그락내 안에 쏟아질 것 같으다말간 눈망울분홍 빛하냥 부끄런 처자(處子)가 기다릴 것 같으다 금낭화(錦囊花)~ Common Bleeding Heart옛날 우리나라 전래동화에 금나와라 뚝딱 은 나와라 뚝딱하는 혹부리 영감의 도깨비 요술방방이 얘기가 있다. 다분히 배금(拜金) 요소가 우리네 동화에도 담겨져 있어 슬며시 입가에 웃음이 돈다. 정초(正初)에 할아버지 댁에 가면 세뱃돈을 주고 점쟁이 집에 가면 복채를 준

이팝나무를 닮은 채진목어라~ 이팝나무가 있네.늦은 봄 벼 모판 초록이 번져갈 적이면 고슬고슬 피워 올린 쌀밥하얀 이밥나무어라~ 조팝나무가 있네 조록싸리 마냥 동구(洞口) 밖 싸라기 눈 생각으로그리 조밥을 피웠는고아, 사파리 저 아프리카어린왕자 걸어간 사막 어딘가에는바오밥 나무도 있다는데먹어도 배고픈 보릿고개한 덩이 수수보리떡 마저먹지 못할 때환영(幻影)이듯 눈에 어른거리던밥, 밥, 흰 쌀밥고픈 배가 아련히 저며오는 철이면어김없이 고슬고슬 피워 올리던 너, 밥 나무여~ 채진목(采振木)나무 이름이 참 특이하다. 검색을 해 보니 ‘이유미

메이플 마을(村)에서아이, 가을 단풍 참 고와라~내 고향내장(內藏)에서 설악(雪嶽)까지 홍릉(洪陵)에도 어김없이 고로쇠, 복자기, 당(唐)단풍 붉고도 붉게 물들더니만…어이, 단풍나무(maple) 참 많기도 하이~로맨스 그레이실버 메이플버즘나무 잎새 노르웨이 메이플적상(赤裳) 여인레드 메이플붉은 박가분(朴家粉) 분장(粉粧)한슈가 메이플가을 들면 점박이 병 꼭 앓고 마는크림슨 킹 메이플홑옷 한 꺼풀 풀어 헤치는페이퍼바크 메이플내겐 모두가 가을 한철 고혹적인 빨강 망또를 걸치고 오는 마법의 천사들인걸~오늘은 옛 고향집은은한 물결무늬 대청

하늘로 깃봉(旗捧)을 세우는 나무~Sumac 보송보송한 병아리처럼네 한 몸 세워서하늘을 향하는 염원깃봉으로 섰구나 봄 아지랑이 속에서 피운 목숨겨울 다 가도록 이울 수 없어퇴색된 갈옷 자락 여미며 서 있구나목숨이란 서 있는 것목숨이란 제 스스로 세우는 것목숨이란 스러지지 않는 것 오늘도 바람결에 선 네 모습을 보며 삶의 철학을 그려본다 슈막(Sumac)당신은 ‘슈막’이라는 나무 이름을 들어보았나요? 저도 처음 이 나무가 옻나무과 나무라는 걸 이 곳 도서관 수목도감과 잡지에서 보고 알았답니다. 모르던 걸 알게 되었을 때는 그 기쁨이

몸 보시(布施)하는 전나무효녀 심청이 심봉사 아버지 눈 뜨게 하려고공양미 삼백석에인당수 몸 바쳤지 Fraser fir~Balsam fir~ 어느 낯선 곳내 몸 두면 고향이려니 뿌리 박고 십여년 넘게 자란 나무 연말, 연시 전구 불 밝혀환하게 한 몫 하라고크리스마스트리로 몸 팔려 가네 제 몸 사루어 떠나갈 제단돈 65$ 몸 값 고향도 부모도 떠나어디론가 팔려가네 롯의 아내처럼 뒤돌아 보지 마라~ 그래도 향긋한 네 체취네 살아온 길에 떨구고 가노니… 전나무(Fir)연말이 다가오면 으레 거리와 우리네 마음은 크리스마스 분위기와 연초의 새

칸나의 뜰 장금이 장독대 뒤로 건너가네여름날 메주 띄운 간장, 된장 맛 보러건너가는 장금이 머리에 홍초꽃 리본 하나 매달렸네바람에 실린 나비가 앉을 듯 하다가 날아가고고추 잠자리 한 마리 날아와 앉았네가만히 돌아서 장독 들여다 보는 내 어머니 머리에도바알간 홍초꽃 리본 매달린 날 있었지 홍초(칸나)이 곳 가로(街路)에는 여름 들면서 화분대에 심겨져 함초롬히 꽃대를 뽑아 올려 빨갛게 또는 노랗게 핀 꽃을 대하게 된다. 홍초(紅草) 또는 칸나(Canna)라고 불리는 꽃이다. 그 밑에는 베고니아, 페튜니아와 같은 키 낮은 꽃을 발 밑에

태초의 새벽을 연 나무~ 메타세쿼이아눈을 뜬다는 것은생명을 여는 것일 거야그것도 벽두 새벽에 눈을 떠 세상을 밝히려는 것은숭고한 목숨이 아니고는 못 하지세파에 시달려도시퍼렇게 살아이제 붉어진 네 살갗에서해풍 내음이 나는 것 같아아, 새벽에 눈을 뜬다는 것은이 세상 불 밝히려 서둘러 일어나는 것이지 메타세쿼이아(Dawn Redwood)이 나무(학명: Metasequoia glyptostroboides)는 그 연대기(年代記)가 은행나무와 함께 백악기 시대 이후 생육하다가 사라진 화석나무로 알려져 있다. 그러나 중국의 양쯔강 유역에서 현