참 오래 못 가봤다. 그리운 풍경, 아름다운 사람들, 추억의 맛이 하나로 뭉뚱그려진 곳 충북 옥천, 십여 년 만에 옥천을 다시 찾았다.  옥천의 도리뱅뱅이와 생선국수한 15~6년 전 쯤 됐을까? 보름 정도 되는 날을 쪼개어 옥천을 떠돌았던 때가 있었다. 그때 금강과 대청호는 물론 옥천의 실개천, 작은 마을까지 다 들여다보았었다. 그때의 기억이 어사무사한데 유독 생선국수와 도리뱅뱅이, 올갱이국의 맛은 아직도 생생하다. 당시 옥천 여행을 끝내는 날 부모님이 계신 청주에 들러서 하룻밤 잤는데, 그건 순전히 옥천에서 먹었던 도리뱅뱅이와 생선국수에 대해 알려드리고 가까운 날 부모님을 모시고 가서 그 맛을 보여드려야겠다는 마음에서 였다. 엄마에게 도리뱅뱅이와 생선국수에 대해서 자세하고

강기슭 모래밭이 강 따라 길다. 연둣빛 수양버들 가지가 강물 위에서 낭창거린다. 모래밭 옆은 뻘이다. 뻘 옆은 버드나무 숲이다. 콘크리트로 덮인 한강 둔치 말고, 있는 그대로의 한강 풍경을 보러 한강 하류 강서구 방화대교 주변을 찾았다. 그곳에서 한 50㎞ 정도 서쪽으로 강물이 흐르면 한강은 바다가 된다.       뻘과 모래밭이 남아 있는 강기슭고려 공민왕 때 이야기다. 우애 깊은 형제가 길을 나섰다. 그 길에서 아우가 금덩어리 두 개를 발견하고 하나는 형에게 주고 나머지 하나는 자기가 갖기로 했다. 한강 공암나루에 도착한 형제는 강을 건너려고 나룻배에 올랐다. 나룻배를 타고 강을 건너고 있었는데 아우가 갑자기 금덩어리를 강물에 던져버리는 것이었다. 형이 그 이유를 물으니 아

돌에서 느끼는 온기성북02 마을버스 종점 정류장 이름이 ‘우리옛돌박물관·정법사’다. 종점 정류장 바로 앞에 우리옛돌박물관이 있다. 18155여㎡(5500여 평)에 자리잡은 박물관은 실내외전시장에 석물과 자수, 근현대한국회화를 전시했다.   실내전시장은 1층 환수유물관, 2층 동자관과 벅수관, 3층 기획전시관 등으로 나누어졌다. 실외전시장에서도 여러 종류의 옛 돌을 볼 수 있다.  능묘와 관련된 옛 돌에는 문인석, 장군석, 석수, 향로석, 장명등, 망주석 등이 있다. 민간신앙과 민속을 엿볼 수 있는 동자석, 벅수, 민불, 석호상, 솟대 등도 있다. 관솔대와 해시계, 측우기, 기우제단 등 생활과 관련된 옛 돌도 볼 수 있다. 1층 환수유물관에 문인석 등 거대한

가는 날이 장날삼척해수욕장에서 이사부 광장(운동장)까지 이어지는 이사부길 A코스 4.2㎞를 걷기 위해 강원도 삼척을 찾았다. 이 길은 걷는 내내 바다를 보며 걷는 길이다. 서울 강남고속버스터미널에서 삼척 가는 고속버스를 탔다. 3시간30분 만에 도착했으니, 아침은 서울에서 먹고 삼척에 도착하자마자 점심을 먹어야 할 판이었다.  터미널에 내리자마자 시장으로 향했다. 다행히 ‘가는 날이 장날’이어서 시장 밖 도로에도 장꾼들이 천막을 치고 물건을 팔고 있었다. 장이 서지 않는 날은 장사꾼이나 구경꾼들이 이렇게 북적대지 않는다고 한다. 이리저리 눈을 돌리며 장구경하는 사이에 1시간이 훌쩍 지났다. 장구경을 하며 채소가게 아줌마와 잡동사니를 파는 아저씨를 통해 알아 둔,

한강대교신행주대교 방화대교 마곡대교 가양대교 성산대교 양화대교 당산철교 서강대교 마포대교 원효대교 한강철교 한강대교 동작대교 반포대교·잠수교 한남대교 동호대교 성수대교 영동대교 청담대교 잠실대교 잠실철교 올림픽대교 천호대교 광진교 구리암사대교 강동대교. 서울시 관할 한강의 다리 이름을 서쪽부터 적어 보았다.   다리 마다 간직한 이야기가 있겠지만, 그중 한강대교는 한강에 처음 놓인 사람이 다닐 수 있는 인도교라는 것 하나만으로도 역사적 의미를 가진다.   한강대교는 1917년에 완공됐다. 홍수로 다리 일부가 유실되기도 했지만 다시 복구하면서 그 모습이 조금 바뀌었다. 한국전쟁 때 폭파됐다가 몇 년 후 다시 다리를 이었다. 그러면서 다리의 모양은 또 바뀌게 된다. 개인적으로 한

충남 예산군 느린꼬부랑길 1코스 옛 이야기 길을 걸으며 ‘의좋은 형제’ 이야기는 실화였다고려시대 전기에 현재의 대흥면 상중리에 이성만 이순 형제가 살고 있었다. 형제는 효심이 지극하고 우애도 깊었다. 부모가 돌아가신 뒤에 3년 동안 형은 아버지 묘를 지키고 동생은 어머니 묘를 돌봤다. 3년 상이 끝난 뒤에도 형제는 아침은 형의 집에서, 저녁은 동생의 집에서 먹으며 매일 서로를 살피고 도왔다. 음식이 생겨도 형제 중 한 사람이 없으면 먹지 않았다. 이 이야기는 조선시대까지 전해졌다. 조선시대에 편찬된 에 이성만 이순 형제의 이야기가 실리게 된다. 조선시대 연산군 임금 때인 1497년에 의좋은 형제의 이야기를 후세에 길이 전하고자 ‘이성만

충청지방 눈 소식을 접한 2월 어느 날 충북 진천으로 발길을 놓았다. 눈 녹아 비 된다는 우수가 지나서인지 눈 녹은 땅이 질척거리며 숨구멍을 틔우고 나뭇가지에 쌓인 눈이 녹아 이슬처럼 맺힌다. 복수초 개화 소식이 먼 곳부터 들리니 이제 온 땅을 뚫고 새 생명이 솟구쳐 피어날 것이다. 봄소식을 기다리며 도착한 진천에서 봄을 기다리는 끝나지 않은 노래를 들었다.    보탑사 길상사진천군 서쪽 끝에 있는 작은 절, 보탑사로 가는 길에 신라 김유신 장군이 태어난 곳을 알리는 이정표가 보였다. 김유신 장군 생가 터를 알리는 안내판과 비석이 덩그러니 놓여 있다. 그 뒷산에 김유신 장군의 태실이 있다.  김유신 장군 유적지를 뒤로하고 보탑사로 가는 길에 연곡저수지

얼어붙은 한탄강 고석정에서 물줄기를 바라보고 있었다. 물은 하나였던 나라 옛 그대로 흐르고 산줄기도 막힘없이 이 땅을 내달리는데, 고향 땅 부모형제와 생이별 수십 년, 사람만이 자유롭게 오가지 못하는 분단의 나라에도 계절은 흐르니, 남에서 북으로 봄꽃 피어 오르고 북에서 남으로 단풍 번지는 자연의 이치를 헤아려 볼 뿐이다. 철원의 두 물줄기, 그리고 고석정북한과 맞닿아 있는 땅, 철원의 북쪽에서 흘러내린 두 개의 물줄기가 만나는 지점에서 멀지 않은 곳에 고석정이 있다. 그 물줄기 중 하나는 대교천이고 다른 하나는 한탄강이다.  철원 북쪽에 있는 철원노동당사(등록문화재 제22호)를 먼저 들렀다. 철원노동당사는 광복 이후 1946년에 지어져 한국전쟁 전까지 북한 노동당 철원

청주 문의문화재단지에 가면 옛 고향 마을이 생각난다. 꽁꽁 언 개울에서 썰매를 지치고 뚝방 위에서는 연을 날리던 그 시절이 떠오른다. 설날 아침을 깨우던 소리와 냄새는 지금도 생생하다.  16~17년 만의 비지찌개금강산도 식후경이란 말이 너무 흔하게 쓰인다. 하지만 문의문화재단지를 찾아가는 발걸음 앞에 그 말을 안 붙일 수가 없었다. 한 16~17년 전이었다. 이곳저곳 여행하다 발길이 머문 곳이 문의문화재단지가 있는 문의마을 한 식당이었다. 문의마을 주변에는 대청호와 문의문화재단지, 청남대 등 여행지가 있어 여느 시골마을 같지 않게 식당이 많다. 여러 식당에서 주요 음식 이름을 훑어보다가 비지찌개에 눈길이 꽂혔다. 그 집 비지찌개는 어릴 때 집에서 먹던 그 맛과 비슷했었다. 발효시킨

금오산(金烏山)은 말 그대로 황금 까마귀의 산이다. 아주 오래 전 어느 날 누군가가 해질녘 산 위에 피어나는 황금빛 노을 속을 나는 까마귀를 보고 금오산이라는 이름을 붙였다. 태양에 사는 새이자 고구려 벽화에 뚜렷하게 보이는 삼족오 또한 태양의 기운이 서린 태양의 새이다. 황금 까마귀의 이야기가 전해지는 경북 구미 금오산은 해발 976m로 기암절벽과 숲이 어울린 산이다. 금오산에서 흘러내린 물이 낙동강으로 합류되는데, 1946년 금오산 기슭에 제방을 쌓아 저수지를 만들었다. 그 저수지가 금오산저수지다. 금오산은 1970년 국내 최초로 도립공원으로 지정 됐다.채미정삭풍이 잠시 주춤한 틈에 금오산을 찾았다. 겨울이라 정상부 산길을 통제하고 있었다. 눈 녹고 땅이 다져질 때쯤 정상에 오르

정북동토성으로 가는 길 한 이틀 내린 눈이 쌓여 발목을 덮을 정도였는데, 눈이 그치고 바로 영하 10도가 넘는 날씨가 계속 되어 내린 눈이 녹지 않았다. 그것이 다행이었다. 충북 청주시 오근장동 오근장 들판이 눈에 덮여 온통 설국이었다. 청주 시내에서 정북동토성이 있는 정북동까지 가는 버스가 드물다. 정북동 약 2㎞ 전에 정하 시내버스 종점이 있는데, 청주 시내에서 정하 시내버스 종점까지 오가는 시내버스 노선은 몇 개 더 있어 그나마 시내버스가 좀 있다. 정북동토성을 찾아갈 때는 그런 정보를 몰라 청주 시내에서 택시를 탔다. 청주에서 10여 년 동안 택시기사를 했다는 분도 정북동토성이 어딘지 몰랐다. 택시 내비게이션에도 정북동토성은 나오지 않았다. 인터넷에서 정북동토성 주소를 찾아 택시기사

부산 지하철 수안역에서 동래시장을 지나 동래읍성 북문에 이르는 약 2.3㎞의 길이 동래읍성뿌리길을 걸었다. 길 이름은 있지만 마땅한 이정표도 없어 길을 물어 찾아가야 한다. 그나마 거리가 짧으니 그것도 할만하다.그 길에서 동래 장관청, 만세거리 표석, 동래부 동헌, 송공단, 복천동고분군, 복천박물관, 동래읍성역사관, 내주축성비, 동래읍성 북문 등 역사 유적지를 돌아보는 것이다. 이곳이 옛 부산이다.   지하철 역사에서 만나는 임진왜란의 역사2005년 지하철 수안역 공사현장에서 조선시대 동래읍성의 해자가 발견 된다. 해자란 성 밖에 땅을 파서 물을 흐르게 한 도랑이다. 해자가 발견되자 발굴조사가 이루어졌다. 해자가 있던 곳에서 조선시대 임진왜란 당시 동래읍성 전투에서 희생

한강, 빌딩숲에 가려진 아름다운 여행지다. 수질오염과 둔치개발로 인해 큰 물줄기가 품고 있는 자연스러운 매력이 반감 됐다. 백사장의 은모래와 수양버들이 어울린 한강에 나룻배 한 척이 강을 건너는 풍경을 생각만 해도 그럴 듯하다.  겸재 정선의 그림 속 한강과 궁산은 아름답다. 뒷개, 옛 나루에 떠 있는 작은 배는 사라진 지 오래다. 산을 깎아 공장을 만들었다. 공장 터에 아파트가 들어섰고 사람들이 모여 살기 시작했다. 서울시 강서구 궁산은 한강 가에 있는 해발 74m의 낮은 산이다. 산 둘레에 난 약 1.6㎞의 둘레길을 따라 걷다보면 소악루, 성황사, 양천고성지, 양천향교 등을 볼 수 있다. 산 정상은 통일신라시대 성터였다.  궁산 기슭 뒷갯말고구려시대에 제차

홍성은 올해 1000년 고을이 됐다. 고려시대인 1018년 3개 군과 11개 현을 거느리며 ‘홍주’로 시작된 홍성의 역사에 2018년, 새 천 년이 열린 것이다. 새 천 년이 열리는 홍성의 바다, 남당항을 찾아간다.  ‘남댕이에서 내려주세요’홍성의 군내버스가 가는 길은 동맥경화 없는 핏줄이다. 버스가 가는 길 가 풍경도 수수해서  건강하다.  홍성시장 앞 버스정류장에서 할아버지 할머니들이 우르르 버스에 올라 만석이 되더니 병원 앞 버스정류장에서 탄 할아버지 할머니들이 앉을 자리가 없다. 60대 아저씨 아줌마들은 70대 할아버지 할머니께 자리를 양보하고 70대는 80대 할아버지 할머니께 자리를 비워준다. 버스가 출발한다. 버스 안이 오가는 인사말로 시끌벅적해진다. “나올 띠는 못

2018년은 가을의 큰 산 같은 해다. 우거진 숲의 신성함이 말없이 듬직한 가운데, 꺼지지 않는 촛불이 사람들 마음에 하나씩 불을 밝혀 마음 착한 사람들이 행복하게 살 수 있으면 좋겠다.   ‘가래여울’ 이름만 들어도 마음이 순해진다. ‘가래’란 가래나무가 많아서 붙은 이름이고, ‘여울’이란 말 그대로 강물에 산소를 공급해서 생명들을 더 건강하게 살게 하는 그 여울이다.‘가래여울’이라는 이름을 가진 마을이 서울에 있다. 가래여울마을은 굳어가는 서울에 숨을 불어 넣는 마을이다.     마음이 순해지는 이름 ‘가래여울’가래여울마을로 가기 위해 지하철 5호선 마지막 역 중 하나인 상일동역에서 내렸다. 가래여울마을과 암사동서원마을을 오가는 강동02번 마을버스를 상일동역

며칠 째 계속 되는 영하 10도가 넘는 한파도 충주행 발길을 막지는 못했다. 그곳에 장미산성이 있었기 때문이다. 장미산성은 산성이 품은 역사나 산성에서 보는 풍경으로 치면 우리나라에서 다섯 손가락 안에 드는 곳이다. 산길에서 만난 두 스님장미산성, 이름 참 예쁘다. 영토와 사람을 지키는 보루이자 침략의 전초기지, 창칼과 화포가 서로의 심장을 겨눈 전장, 그 한 가운데 자리한 성 이름이 ‘장미’라니!오랜 옛날 보련이와 장미 남매의 슬픈 전설에서 이름을 따온 장미산성, 산성이 있는 산 이름도 장미산이다. 충주시내에서 장미산성으로 가는 시내버스가 드물다. 시내버스를 타고 가더라도 산성에서 2㎞ 남짓 떨어진 마을 어귀 버스정류장에서 내려서 걸어야 한다. 노루꼬리 같은 겨울 해를 생각해서 택

전남 신안군 증도모실길 3코스 천년의 숲길을 걸으며목포역 남쪽, 모텔과 여인숙 해장국집이 뒤섞여 있는 골목을 어슬렁거렸다. 이틀 동안 머물렀던 목포였지만 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없는 생리였다. 목포는 여행을 준비할 때부터 설레는 고을 중 하나다. 목포를 떠나는 날은 마음이 싱숭생숭하다. 해장국집 창문으로 새는 형광등 불빛을 따라 들어갔다. 뼈다귀해장국에 잎새주 한 병 주문했다. 나는 소주 가운데 잎새주를 가장 좋아한다. 잎새주 한 병을 비우는 시간은 그리 길지 않았다. 몸은 나른해지고 정신은 맑아졌다. 옆집 뼈다귀해장국 맛이 궁금했다. 옆집에서도 뼈다귀해장국과 잎새주를 시켰다. 먼저 먹은 집 뼈다귀해장국 맛이 더 나았지만, 이미 잎새주를 세 병째 따르고 있었으니 앉은 자리에서 끝을

목포, 참 많이 가봤지만 그곳으로 가는 발길이 여전히 설렌다. 이번 목포 여행의 중심은 고하도다. 고하도는 목포 땅에서 800m 정도 남쪽에 있는 섬인데, 목포대교로 연결되어 차로 들고날 수 있다. 고하도 산 능선을 잇는 편도 약 3.2㎞ 길에 고하도용오름길이라는 이름을 붙였다. 이번 여행의 첫머리에 고하도용오름길을 걸었다. 편도 3.2㎞를 왕복해야 하니 6.4㎞를 걷는 셈이다. 해발고도 약 3m에서 최고 약 79m 정도 되는 산 능선에 오르막과 내리막, 평탄한 길이 반복된다.  세월호와 고하마을 할머니목포시내와 고하도를 오가는 시내버스가 하루에 여섯 대다. 시내버스 시간이 안 맞아 택시를 탔다. 목포대교를 건너 고하도용오름길이 시작되는 고하마을로 가는 데 어디서 많이 본 장면이 눈

세상의 끝 같은 11월의 뒷골목에서먼지는 구석으로 몰린다. 구석에서도 가장 깊은 곳에 내몰린 먼지는 세상 사람들의 눈 밖에 있다. 아무도 쳐다보지 않고 마음을 두지 않는다. 그곳에서 먼지는 가장 낮은 자세로 웅크려서 저 혼자 세상을 바라보고 사랑하고 아파한다. 먼지는 그렇게 세상이 사라질 때까지 세상과 함께 할 것이다. 11월의 마지막 주를 바라본다. 낙엽과 먼지가 뒤엉켜 바람에 쓸려가는, 어둠이 내리는 뒷골목 선술집에 앉아 있었다. 파리한 형광등 불빛 비치는 소주잔 앞에서 아가리를 벌린 냄비에서 끓는 안주는 탐욕이다. 찬 소주를 입에 털어 넣고 한 움큼의 탐욕을 내 속으로 구겨 넣는다. 손돌의 옛이야기처럼 바람이 그치지 않을 것 같다. 죄 없이 억울하게 죽은 사람들의 영혼에 먼지 같은 마

충청남도 서북부를 ‘내포’라고 부른다. 내포에는 천주교와 관련된 이야기와 그 증거가 되는 곳이 많다. 천주교 성지와 성지를 잇는 이른바 ‘천주교순례길’도 여러 개 있다. 그 중 아산시 인주면 공세리 성당에서 당진시 우강면 솔뫼성지까지 잇는 ‘천주교순례길’ 23.8㎞를 걸었다.  가을 물든 공세리성당을 떠나다공세리성당의 역사는 1890년까지 올라간다. 공세리성당이 있는 땅 이름이 공세곶이다. 공세곶은 조선시대 성종 임금 때인 1478년부터 영조 임금 때인 1762년까지 300년 가까운 세월 동안 나라의 세금으로 거두어들인 곡식을 보관하던 창고가 있던 곳이다. 그 창고에는 충남 일대와 충북의 일부지역에서 세금으로 거둔 곡식이 모였다. 1762년 공세곶창고가 없어진 뒤 1890년에