원시적인 자연 그대로 바다의 파란색, 백사장의 흰빛, 신비한 노을의 빛과 색, 이 모든 것들이 지고 밤이 되면 이국의 바다와 하늘은 또 다른 모습으로 태어난다. 수 백 미터 절벽 아래에서 부서지는 파도가 바람을 타고 절벽 위로 솟구친다. 로타의 해변은 인공의 불빛이 하나도 없다. 별빛으로 길과 숲을 구분해야 하며, 절벽 끝 낭떠러지를 예감해야 한다.    밤이 되면 바람은 바다에서 육지로 불어 닥친다. 부서지는 파도의 포말을 머금은 바람이 수 백 미터의 해안 절벽을 타고 오른다. 마치 바람이 살아 있는 것 같다. 돌투성이 절벽 위에 간신히 자리를 잡고 앉았다. 바다표면에 닿을 때까지 낚시 줄을 계속 푼다. 설치가 끝난 낚싯대에 방울을 달아 놓고 이

코발트 빛 바다와 별모래 가득한 백사장, 파란 바닷물이 물감을 풀어놓은 것 같다. 초록의 푸름이 아니다. 파란 색, 너무나 파란빛이다. 바다가 시작되거나 혹은 바다가 끝나는 곳엔 백사장이 있다. 파란 바다와 대비되는 반짝이는 흰모래 빛이 눈부시다. 적도 태양은 백사의 해변에 작렬하고 열기를 머금은 땅덩이가 달아오른다. 남태평양의 기후는 공기 중에 뜨거운 습기를 머금게 하고 사람이나 식물이나, 생명이 없는 모든 것들도 그 속에 살게 한다. 그러나 불쾌하거나 짜증나지 않는다. 흰 거품을 일으키며 부서지는 파도에서 발생하는 음이온이라든지, 먼지 하나 없을 것 같은 맑은 공기 때문만은 아닐 것이다. 숨 쉴 때마다 담배와 공해로 굳은 호흡기가 풍화작용으로 깎여 나가는 기분이다. 바닷물 속에 발을 담

    답답하고 축축 늘어질 때, 온몸이 부어오르는 것 같고 머릿속이 푸석푸석해지는 것 같을 때 당신은 어떻게 그 것들을 떨쳐버리는가. 사람마다 다 다르겠지만 나는 걷는다. 오늘은 북촌 일대의 골목길을 추천한다. 걷기 여행의 출발점은 안국동로터리 인사동 초입이다. 장승과 나무그늘 돌의자가 있는 그곳에서 물이며 담배 등을 사고 카메라를 꺼낸다. 출발이다. 북촌 골목길 걷기 여행 코스는 네 개다. 첫 번째 골목은 풍문여고 앞길에서 정독도서관을 지나 가회동 고갯길로 이어지는 길이다. 이 길은 초입부터 오래된 담장과 특색 있는 돌담이 양 옆으로 이어진다. 그곳을 통과 하면 지붕 낮은 집들이 모여 있는 골목이 나오고 그 중 한옥

내 속의 전부를 다 태우며 살고 있었다고 생각하던 어느 날 ‘존재의 이유’라는 말 한마디가 번개처럼 내 정수리를 내리쳤다. 내 속에서 울려나온 그 질문은 ‘나는 왜 사는가?’라는 삶과 생활의 목적이나 목표, 혹은 필요성 따위에 얽힌 물음이 아니라, ‘당연히 그러한 것에 대한 낯설게 하기’였다. 아직도 그 질문에 대한 답을 모른 채 살아가고 있지만, 그 당시 그 순간에 내가 내린 결론은 ‘내가 있되 없고 내가 없지만 어디에든 내가 있는 것’이었다. 그 답에 의지해 살아온 세월도 화석이 되어버렸다. 굵어지는 허리보다는 마음에 낀 기름때가 더 걱정되는 요즘 중생대 어느 지층에 압사당한 나의 존재에 대한 물음표가 머리를 들고 기지개를 켜는 것 같다. 굽은 척추가 곧게 일어서는 날을 위해 나는 떠난

‘홀로 즐겁다’ 정도로 해석할 수 있는 이름에 내가 관심을 기울이게 된 것은 다름이 아니라 그 이름에 깃든 정신을 알고부터다. ‘홀로 즐겁다’라는 말 속에는 ‘기쁨도 숨길 줄 알았던 미덕’이 살아 있었다. 내가 즐거울 때 고통 받고 있는 사람이 있을 것이고, 나의 즐거움이 그에게는 소용없는 일일 수밖에 없어서 위로가 되기는커녕 독이 될 수도 있다는 옛 사람들의 마음을 담은 이름이었다. 혼자 있어도 부끄러운 일을 하지 않는 ‘신독’의 개념이 기쁘고 행복한 마음을 다스리는 일까지 확대된 것이었다. 그리고 독락정 앞에는 금강 가 보리밭에 청보리가 바람을 안고 넘실대고, 더 멀리에는 산그림자 안고 흐르는 금강의 물이 유유자적하다.   

좁고 깊은 계곡 따라 기기괴괴한 바위와 돌무더기가 이어진다. 그 양 옆으로 ‘병풍숲’이 절벽처럼 솟았다. 너럭바위 위로 미끄러지듯 흐르는 물과 나무 그림자 드리운 계곡 초입의 풍경을 지난다, 계곡은 겹겹이 드리운 금수산 자락을 구비구비 비집고 숲으로 이어졌다. 그 끝이자 새로운 계곡이 시작하는 곳에 ‘정방사’는 있었다. ‘정방사’ 마당에 서면 산의 바다를 볼 수 있다. 산이 물결을 이루어 멀리 밀려가는 것 같거나 또 그렇게 밀려온다. 구불거리며 올라온 길은 숲에 가려 보이지 않는다. 저 멀리 청풍호반의 물 위로 유람선이 미끄러지듯 지나간다. 바람이 바위 절벽에 부딪혀 나오면서 풍경을 울린다. 풍경 소리가 먼 산까지 퍼진다. 이미 지나온 옥순봉의 풍경 또한 선경 아니었는가. 물안개 피는

신라 문무왕 때 의상대사가 창건했다는 부석사, 무량수전 앞에 섰다. 마지막 계단을 오르기 전까지 그 모습을 드러내지 않고 있던 무량수전, 결국 마지막까지 힘겹게 계단을 올라서야 그 모습을 보여 주었다. 말 그대로, 상상 한 그대로였다. 천년 기둥은 곧 꽃을 피워낼 것 같이 물이 오른, 살아 있는 거목 같았다. 굽어진 기둥에 날아오르는 듯한 기와지붕도 살아 있는 봉황, 그 모양이었다.무량수전 왼쪽에 뜬 돌의 설화가 담긴 `부석(浮石)`이 있다. 바위가 아래 부분과 윗부분으로 나뉘어 있는데 그 둘이 서로 붙어 있지 않고 떠 있다고 해서 `부석`이라는 이름을 갖게 됐다. 그래서 이 절의 이름도 부석사이며 부석사가 있는 마을 이름도 부석리였다. 무량수전 오른편으로 산길을 오르다보면 조사당이 있고

갑곶돈대 내에 강화역사관이 있다. 강화역사관은 개국시원, 강화의 문화와 전쟁사를 한눈에 볼 수 있는 곳이다. 강화의 역사적 유물들을 모아 놓았다. 역사관 앞뜰에는 고려시대의 전형적인 배를 복원했다. 돈대에 배치된 대포 또한 전투당시 실제 사용한 것과 똑 같은 모양을 하고 있다. 강화에는 이 밖에도 수십개의 포대와 돈대와 진지들이 바다 해안선을 따라 자리 잡고 있다. 고려시대 그 이전부터 이곳에 군대를 배치하고 요새를 만들었던 것을 보면 삼엄하고 비장했던 역사가 온 몸으로 전해진다.

    ‘달도 걸려 쉬어 간다’는 월류봉, 그 아래 흐르는 냇물은 물이 차다해서 이름 붙여진 ‘한천’이다. 푸르게 물든 산과 푸르게 물 오른 물이 만나 ‘월류한천’이라는 풍경을 만들어 내고 사람들의 발걸음을 쉬게 한다.  경부고속도로 황간IC로 나와서 용산방면으로 길머리를 잡는다. 길에서 ‘월류 봉’ 이정표를 따라 가면 ‘월류한천’이다. 찻길에서 벗어나서 조금만 가면 신선계 같은 풍광이 사람을 압도 한다. 거기가 달도 걸려 쉬어 간다는 월류봉이고, 그 밑을 용처럼 굽이쳐 흐르는 게 한천이다.월류봉과 한천, 갑자기 나타나는 전혀 다른 세계에 잠시 정신이 혼미해진다. 경치를 즐기게 해 놓은 팔각정에 올라 간신히 정신을 차리고 보니 바로 발밑이 강이다. 주춤주춤 강으로 내려간다. 월류

1623년 3월 12일 밤. 야음을 틈타 홍제천 계곡을 따라 수백의 군사들이 황급히 움직이고 있다. 무리의 발소리가 계곡 물소리에 묻혀 들리지 않는다. 숨죽인 입, 코에서 김만 뿜어 나온다. 그들은 도성 북쪽 깊은 계곡에 숨어서 무엇을 기다리고 있는 것일까? 이윽고 터지는 총대장 김류의 한마디 ‘진격’.채 날이 밝기도 전에 조선의 왕궁인 창덕궁이 점령당했다. 그들은 홍제천 세검정을 지나 도성의 북서쪽 문인 창의문(자하문)을 부수고 창덕궁으로 진격한 것이다. 당시 임금은 광해군. 이 사건이 능양군(인조)이 광해군을 왕에서 몰아내고 임금 자리에 오른, 이른바 ‘인조반정’이다. 당시 광해군은 가까스로 궁을 빠져 나갔지만 며칠 뒤 결국 반정의 군사들에게 잡혀 귀향길에 오르게 된다. 1623년

바닷가 19㎞를 잇는 백수해안도로로 접어든다. 백수해안도로를 따라 가다보면 도로 곳곳에 경치 좋은 곳을 조망할 수 있는 전망대가 있다. 그리고 영화 ‘마파도’를 촬영한 동백마을이 있다. 그 길로 하사리 천일염전을 둘러보고 두우리 갯벌로 향한다.  두우리 갯벌은 낙조가 멋있다. 또한 달이 지는 풍경도 빼 놓을 수 없는데, 달이 질 때 물에 드리운 달그림자 때문이다. 이 모든 것을 두우리갯벌 민박집 ‘상록회관’ 앞마당에서 다 볼 수 있다. 취사도구를 가져가서 갯벌에서 직접 잡은 조개로 요리를 해먹을 수도 있다. 그것이 귀찮다면 민박집 식당에서 식사와 요리를 해결할 수도 있다.  토요일 오후인데도 사람 흔적 없는 광활한 바다가 있다. 게다가 밀물 때 드러나는 갯벌이 그 끝을 볼 수 없을 정도다.

1881년 10월 26일 미국 캔사스주 닷지시티의 OK목장, 흙먼지 날리고 건초덤불이 뒹구는 그곳에 보안관 와이어트 형제와 그들을 돕는 닥이 악당 클란트 일당을 기다리고 있다. 이윽고 멀리서 흙먼지가 구름처럼 일고 지축을 울리는 말발굽 소리가 들린다. 일촉즉발의 순간, 흙먼지 속에서 악당들의 모습이 드러나고 한 발의 총성으로 결투는 시작된다. 그리고 ‘주인공은 죽지 않는다.’거나 ‘선은 반드시 악을 응징한다.’는 서부영화의 공식에 따라 악당 클란트 일당은 전멸한다.    그 영화의 몇몇 장면이 어렴풋이 기억난다. 영화 속 그 장면과는 다르지만 왠지 이미지가 닮은 것 같은 곳이 한국에도 있다. OK목장을 떠올리게 하는 곳은 원당종마목장이다. 지하철 3호선 삼송역 5번 출구로 나와 1번 마

복국으로 숙취를 풀고 술이 덜 깬 몸을 이끌고 봄 햇살 눈부신 도로로 나왔다. 햇살을 맞으며 눈을 감았다. 그대로 잠이 들었다. 후배가 잠을 깨워 일어나보니 영취산 아래 임시 주차장이었다. 우리는 gs칼텍스정유공장 뒤쪽 도로에서 산으로 올라가는 코스를 택했다. 길에서 바로 임도가 연결됐다.  잘 닦여진 임도를 따라갔다. 도로에서 벗어난 숲속에는 아줌마들이 고사리를 뜯고 있었다. 고사리며 쑥, 냉이 등 우리의 식탁에 오르는 봄나물들은 봄이 주는 선물이다. 아줌마들은 허리를 굽히고 콧노래를 불러가며 가족을 위한 향긋하고 싱그러운 봄 식탁을 마련하고 있는 것이다. 임도에서 산길로 접어들었다. 본격적인 산행이 시작됐다. 산이라고 하지만 키를 넘는 나무가 없어서 햇볕이 따가웠다. 다 풀밭이고 허

빗줄기가 약해졌다 굵어졌다 하면서 사람 마음을 뒤숭숭하게 만드는 날 나는 대천 앞바다에 서 있었다. 혼자 떠나는 여행길에서 바다는 가장 좋은 친구다. 바다에 취해 집으로 가야겠다고 생각하고 새로 지은 대천버스터미널로 돌아왔다. 집으로 가는 차를 기다리는데 빗줄기가 굵어졌다. 비에 홀린 듯 아니면 바다에 홀린 듯 차표를 환불하고 다시 바다로 가기로 마음먹었다. 비 오는 날 하고 싶은 것은 두 가지다. 바다를 보고 싶은 것과 소주를 한 잔 하고 싶은 것. 이 두 가지를 다 하려면 비오는 바닷가에서 바다가 잘 보이는 창 쪽에 앉아 소주를 먹으면 된다. 그러나 그것으로는 2% 부족하다. ‘바다가 잘 보이는’ 곳이 아니라 발밑에서 파도가 넘실대고 갈매기가 술 상 옆으로 날아다니는 분위기, 조금 과장

포항 여행의 출발점이자 백미는 오어사다. 오어사의 매력은 두 가지. ‘오어지’라는 호수가 절을 감싸 안고 있는 게 그 하나다. 호수는 오어사 진입로 왼쪽부터 시작해 절 마당 뒤를 지나 더 깊은 계곡으로 이어진다. 그래서 오어사는 절 뒤에서 풍경을 봐야 한다. 산 그림자 비친 호수는 산의 색을 닮아 신록이면 연둣빛이고 녹음이면 초록빛이며 단풍일면 울긋불긋하다. 잔잔한 물결에 마음까지 차분해 진다. 긴 가지를 늘어뜨린 물가 나무에서 새가 날더니 잎새 하나 떨어져 수면에 동심원을 그린다. 그 물길이 산으로 이어진다. 물길을 거슬러 오르면 더 깊은 계곡으로 들어가게 된다. 하지만 오어지는 상수원보호구역이라서 물놀이와 취사 등은 일절 금지다. 절 뒷마당에서 산속으로 이어지는 다리 하나가 호수

운주사 대웅전으로 가는 길에서 처음 만난 석불 앞에 섰다. 사람의 손으로 파고 다듬은 흔적이 희미하다. 천 년 전 석불을 만든 석공의 피땀 어린 손길이 오랜 세월에 묻혀 아련하다. 그는 무엇 때문에 이곳에 천개의 탑과 석불을 만들었을까. 무엇에 대한 사랑이 그렇게 절절했으면 천 개의 차디찬 돌덩이에 그 마음 얹었을까? 한 때는 나도 한 사람을 죽도록 사랑했으며, 그 사랑 불길 되어 세상 다 태울 것 같이 타올랐었지. 천 년 전 이름 모를 석공의 사랑 또한 그러했으리라. 그 것이 한 사람을 향한 마음이든, 정토를 향한 마음이든, 평등 세상을 향한 마음이든…. 석불의 얼굴모습이 바람의 손길에 깎여나가 알아 볼 수 없게 된 그곳에 이루어 지지 못한 사랑의 다짐이 맺혀 있었다. 전설이 역사가

각색으로 빛나는 꽃의 아름다움도 하나같고 절정을 지난 꽃이 생을 접는 모양 또한 다 다를 게 없는데, 하나같이 펴서 남다르게 지는 꽃이 있으니 동백꽃이 그렇다. 동백꽃이 지는 모양을 보면 활짝 피어난 꽃 그대로 봉오리 째 떨어진다. 송두리째 떨어져 나뒹구는 붉은빛 꽃송이가 시인의 눈에 거슬렸나보다. 서정주 시인은 이른 봄나들이 길 한 토막을 잘라 이렇게 읊었다.    ‘선운사 골째기로/선운사 동백꽃을 보러 갔더니/동백꽃은 아직 일러/피지 안했고/막걸리집 여자의/육자배기 가락에/작년 것만 상기도 남었습니다/그것도 목이 쉬어 남었습니다.’     더께 앉은 생을 걸러 내지 않고 그대로 내 뱉는 술집 작부의 목 쉰 육자배기 가락에서 얼고 녹는 진땅에 떨어져 뒹구는 붉은 꽃송이를 봤던 것이다.

봄에 피는 꽃은 겨울이 꾸는 꿈이다. 그렇게 나무들은 겨우내 꿈을 꾼다. 최소한의 양식과 생명을 유지할 수 있는 물을 간직한 채 살아야 하는 겨울, 나무는 꿈이 있어 행복하다. 그 꿈을 담고 있는 담양은 그래서 아름답다. 수평선에 피어오르는 여명과 노을과 구름들 모두 편안하고 안정된 아름다움이다. 성장이 멈춘 어른들처럼 더 이상 꿈을 꾸지 못하는 세상, 그 수평의 세상에서 꿈을 꾸게 하는 것은 나무들이 있기 때문이다. 흙과 바위틈, 아스팔트마저 뚫고 솟아나는 나무의 생명력에서 하늘의 향해 열려 있는 수직의 꿈을 본다. 전남 담양에서 전북 순창으로 이어지는 옛 길에 심어진 메타세콰이아 가로수 길은 동화 속 한 장면 같다. 봄이면 신록으로, 여름이면 푸른 숲으로, 가을이면 갈잎으로, 겨울이

전통과 세시풍속이라는 딱딱한 말에 갇힌 옛 추억이 안쓰럽다. 그중에서도 한 해가 시작되는 첫 달에는 설과 대보름이 있어 조용한 시골마을이 축제처럼 들썩였다. 대보름이 사라지고 설도 차례상에서 끝나는 요즘 세태를 탓할 수 없지만 어른 아이 할 것 없이 모여 놀았던, 옛날 시골에서 새해를 맞이했던 사람들의 모습을 기억해본다.    지금처럼 쭉 뻗은 도로에 대리석같이 매끄러운 길이 아니었다. 산 구비 따라 구불거리고 흙먼지 이는 흙길, 그나마 그 길 따라 들어오는 버스도 하루에 두 대 뿐인 시골마을에 나의 유년이 있었다. 아궁이에 군불 때고 가마솥에서 김이 모락모락 피어나는 섣달그믐 시골의 밤은 할머니와 엄마와 고모들이 둘러 앉아 떡을 썰고 만두를 빚던 온 집안의 축제였다. 우물가 전선줄에